提到中越战争，大家可能只知道1979年那场持续不到一个月的冲突，但实际上，这场战争的影响非常深远，尤其对越南北部的老百姓和城市而言，真的是一场灾难。

越南的少将阮德辉回想起，那天经过一场惨烈的战斗，回到一座被炮火摧毁的城市，眼前满是残垣断壁，唯独一栋孤零零的楼房伫立在风中，墙上挂着一幅毛主席的画像。这一幕，不仅唤起了历史的复杂记忆，也让人忍不住感叹战争的荒谬和历史的讽刺在此交织。

中越战争是怎么打起来的

1979年2月17日，中国发动了对越南的“自卫反击战”。这场战争可不是凭空而来的，而是多年来矛盾不断累积的结果。在抗美的那段时间，中越关系特别紧密，中国不遗余力地为越南提供援助，物资、顾问啥都有，几乎是倾尽了全国的力量。

可是，随着越南的统一，局势却发生了大转变。越南与苏联一拍即合，开始在东南亚大展拳脚，特别是派兵去推翻柬埔寨的红色高棉政权，这让北京气炸了。

与此同时，越南不断在中越边境挑衅，骚扰华侨，逐渐蚕食我国的土地。等到1978年底，中国实在受够了，决定“用战争来结束战争”，于是调集了数十万大军，从广西和云南两条战线快速挺进越南北方。

战斗整整进行了28天，中国军队攻占了谅山和高平等地后，主动选择撤退。临走时按命令进行了破坏——炸毁了基础设施，摧毁了城镇，目的就是要让越南感受到伤害。阮德辉回忆起那次带队重返高平市时，眼前的废墟让人不禁心寒。

阮德辉在越南军队里可是个响亮的名号，经历过抗法和抗美的战争，真算得上是硬汉一枚。1979年，他担任第2军325师的师长，手下管着几千士兵。然而，在中越战争爆发时，他正忙着在柬埔寨带队，紧急调回来的时候，正好错过了正面的火拼。

1984年到1988年这段时间，边境冲突中他可是主力军。尤其是在威远，他带着325师和中国军队打了好几场硬仗。这位战斗力强、头脑清晰的将领，晚年写了不少回忆录，把当年的事儿一一记录下来。在这些回忆中，他提到了高平那栋楼的事情。

高平市是越南北部的一个重要城市，离中国边境也挺近的。在1979年3月初，中国军队撤离之前，把这儿炸得真是不成样子。房子倒了一片，路断得乱七八糟，水电系统全都瘫痪，连树都被烧得光秃秃的。阮德辉带队进城时，眼前的景象简直惨不忍睹，满地都是瓦砾，根本找不到一个完整的地方。

然而，就在这片废墟中，有栋四层的小楼竟然毫发无损。不是这楼特别坚固，而是四周都被炸得稀巴烂，它显得特别引人注目。阮德辉带着队伍进去一瞧，发现墙上挂着一幅毛主席的画像，旁边啥字都没有，就这么静静地挂在那儿。

那张毛主席画像怎么回事

这幅画可不是中国兵挂的，而是越南人自个儿弄上去的。早些年，中越关系不错，毛主席在那儿其实挺受重视的，很多地方都挂着他的像，大家都觉得这是革命的象征。不过，1979年两国开战后，这幅画的含义就变得复杂多了。

有人猜测，中国军队没炸这栋楼，是不是觉得毛主席像在那儿不好意思动手？阮德辉也想过这个问题，可是他觉得没那么简单。战争嘛，开打了哪有那么多讲究，运气也好，或许中国军队根本就没注意到这栋楼。总之，这幅像就这样挂着，成了废墟中的一抹风景。

1979年那场战争，越南北部很多地方被炸得乱七八糟，老百姓的日子真是苦得说不出话。房子没了，土地也不能种，吃饭都成了难事。阮德辉后来回忆，战争不仅摧毁了物质，连人的心灵也受了伤。打完仗，很多人连个家都没有了，只能四处漂泊。

中国撤军的时候采取了一招狠角色的策略，就是把越南的基础设施给砸得稀巴烂，想让他们喘不过气来。公路、桥梁、工厂，能拆的都没放过。这一搞得，越南本来就脆弱的经济更是好几年都难翻身。阮德辉说，看到这一切，他有时候也在琢磨，打这一场仗到底值不值。

战争把什么都毁了

1979年3月战争停了，但中越边境依然风云诡谲。接下来的十年，两国时不时就有摩擦，特别是维旭岩那地方，简直成了死伤惨重的战场。1984年，中国军队再次出手，阮德辉带着325师苦苦支撑了好些年。双方在那儿你来我往，牺牲的人数可谓是数不胜数。

维旭岩的山头一个接一个被炸得稀巴烂，越南士兵拼命防守，中国军队则全力以赴地进攻。阮德辉在他后来的回忆录中提到，那几年是他经历过的最惨烈的时光。每次战斗结束，他看到手下一个个倒下，心里就像被刀子划过一样疼。他渐渐意识到，战争这东西，真的是完全没有好处。

阮德辉晚年的生活挺简单，没啥大事可做，就是写点东西，把自己当年的经历记录下来。他在回忆录中提到过高平那栋楼，还有维旭岩的战斗，言语中透着一股对战争的疲惫。他感叹，中越两国本是邻居，应该和平共处，何必要互相厮杀呢？

阮德辉后来还特意去了维旭岩，举办了个纪念活动，想着让大家记住那些在那儿牺牲的士兵。之前越南这边不太提这些事情，后来才慢慢重视起来。阮德辉心里清楚，这辈子打仗打够了，剩下的日子就想推动和平，真心希望年轻人别再走上送命的老路。

高平市那栋楼，还有那张毛主席的画像，乍一看真的很神奇，可仔细一想，这不过是战争遗留下来的小片段。阮德辉的经历提醒我们，打仗容易，收拾残局可真不容易。城市没了可以重建，那人呢？中越打了那么多年，最终不还是得坐在一起聊一聊？

如今再回望那段历史，不禁让人感慨万千。当年两国关系那么融洽，怎么最后却走到了兵戎相见、死伤无数的地步，真是让人心疼。阮德辉说得没错，邻里之间就该和和气气的，别老想着要谁高谁低。

历史怎么看这场仗

中越战争已过去四十多个年头，学术界依然热议不断。在中国看来，这是为了教训越南，维护边境的安全；而越南则认为中国是在侵略，借机欺负他们。到底谁对谁错，真不好下定论，不过有一点是毋庸置疑的：这场战争让双方都付出了惨重的代价。

中国军队死伤超过两万，越南方面损失更大，经济也倒退了好几年。打完这场仗，俩国的关系一直冷冰冰的，直到90年代才逐渐好转。如今中越又开始恢复贸易和合作了，不过那段历史的阴影仍在，时不时还会被提起，聊上一聊。

阮德辉提到的那栋楼，虽然只是一点小细节，却真能反映出很多。战争表面上看是胜负的事，实际上谁也没真正获胜。高平被炸得稀烂，中国撤军了，越南也没得到啥好处，留下的只有一片废墟和无数的亡者。

1979年时，许多中越老百姓其实没想到会发生战争。那时，边境上做生意、探亲访友、交流物品的情景随处可见，大家觉得生活就是这么平静地过着。可一旦国家开打，枪声一响，原本熟悉的地方瞬间变成战场，许多人在一夜之间失去了自己的家园。

高平那栋楼的事儿，听着真是让人感慨，但其实也只是战争中的一段小插曲。阮德辉路过那儿，眼里看到的除了残破的建筑，还有人性之复杂和历史的变迁。他把这事儿记录下来，估计也是想告诉后人，战争没有好处，打赢了的人也未必是真正的赢家。

和平这事儿，说起来容易，实际坚持可不简单，失去的话容易，想找回来才难呢。阮德辉用自己的一生深刻体会到了这一点，我们这些后来的更应该记在心里。希望以后无论是中越还是其他国家，都能从历史的苦难中汲取教训，别再轻易作弄，别再把老百姓的生活当儿戏。能安安稳稳过日子，真的是最大的幸福了。